——冬季(2009-01-13 18:53:20)
看到有那么多人关心小红，我想，还是应该把一些情况讲一讲。
小红在最后的日记中，写下遗言。撇清一些人们可能猜测的她的死因，然后说，可能是因为遗传。
而她身边的所有人，都很吃惊。大家不知她的“遗传”所由何来。没有人知道她的身世。大家觉得，他们似乎都并不是真正意义上的她的朋友。
小红藏得很深。也由此我们可以推测她内心有块阳光照不到的黑暗。
实际上，小红不是J姐的亲生女儿，J姐是她的姑姑。
自从来到厦门，每年清明，她都要去惠安城郊一个偏僻的荒草连天的墓地，去为爷爷和父亲扫墓。
1951年，“镇反”运动。J姐的父亲，也就是小红的爷爷被“镇压”。一粒子弹结束了他的生命。他是极有才华的文人，很年轻时就声名远播。J姐的中古音吟诗的绝活，就是打小跟他学的。所以年纪轻轻就做了天主教学校的校长（上文已提到）。后来从校长之职离开，回家乡经商，使家业进一步发展。是惠安城里的富户。
解放了，政策充满肃杀之气。他便常与三二友人在一起抒发不满。
一天，忽然就被抓走了。说是组织反革命团体。然后，立即“镇压”了。（当时MAO**发了镇反批示，全国各地大规模镇压“反革命分子”。镇压对象以“土匪、恶霸、特务、反动党团骨干、反动会道门头子”等五种人为主。“杀、关、管”三管齐下。为了提高镇压效率，政府把杀人批准权，下放到区委一级。只要有人告发，立即逮捕，立即判决，一两天内就可以枪毙。当时全国四处溅血，死亡人数几百万）
一个家庭的幸福忽然被一粒子弹洞穿了。
J姐当时16岁。后面还有一个妹妹三个弟弟。
就是在那之后，她一件一件翻检父亲的遗物，挑着灯，一件一件看过去。耳边一定有着父亲教她吟诗的声音，眼前满是叠加的父亲的笑脸和最后的悲愤，还有人声的嘈杂和凶恶。在她的心里，是怎样的一种感受，没有经历过的人，可以想象吗？
而当时，我们知道，群众是山呼海啸的喊着口号响应政府的。
几个月后，干部发现，J姐一家似乎还能生存，孩子都在读书。于是，抄家。
“全抄了，父亲的一切全抄走了。”J姐说。“放火烧。”
这样的抄家后来又来了两次，甚至挖地三尺，直到一文不名为止。他们一家在人群中，是另类。几乎谁也不会去想，他们是和自己一样有心会痛，有命要活的人。
J姐所以不回家乡。大学毕业去了兰州。
弟妹再难读书。小弟弟，就是小红的父亲，在难以生存和读书的情况下，12岁那年，只身乘火车到兰州，投奔姐姐。可能就为了读点书吧。但是，在一场比一场惨烈的政治运动中，他这样出身的人生存日益困难。到了文革。惊涛骇浪。他上.山.下乡去了偏远的地方，后来又娶了那里的一个女子为妻。他的所有的不满和愤懑没有人能诉说，只能悄悄宣泄在日记里。一天，他的日记被人看到了。立即打成反革命，遭到批斗。他彻底绝望了。眼前全是黑暗和恐惧。跑到山上，跳崖自杀。留下怀孕的妻子。
——那粒子弹打死了第二个人！
他的妻子后来生下了小红。40天，送来J姐家，自己改嫁了。
从此小红成了J姐夫妇的掌上明珠，夫妇俩呵护她，超过自己亲生的两个儿子。带大她很不容易，还被人贴过大字报。粮票不够（小红那时户口没迁来兰州），家乡的祖母自己不知用什么充饥，省下口粮，想方设法换成全国粮票寄来。小红总是穿得漂亮，都是J姐托上海的同学买了寄来的。虽然当时他们经济上很不宽裕。
家庭的创伤，谁能怜恤呢？一再因言、因文字获罪之后，他们知道了要谨言慎行，只能自己舔舐自己的伤口。在长久受到人群的排斥之后，相信也会希望能证明自己和获得认可。
J姐说：小红在保爱中长大。“虽然身世不幸，但自己本身并没有经历什么苦难。”所以小红又是脆弱的。
但是身世带来的阴影显然沉淀在她的血液里了。
小红后来回了厦门。却为婚姻的事与J姐闹翻（J姐反对这段婚姻。后来也证明小红是……，但我不说了）。小红和J姐的关系变得既牵牵绊绊，又别别扭扭。但那时的小红还是很阳光的。一切看起来都那么光明，充满了希望。
本来小红是联系到集美大学的。但她到那儿一看，觉得太破旧，哭了。亲戚赶紧帮忙联系，以她的资历，没有什么困难就进了报社。从当时来说，这是很好的选择。“无冕之王啊！”帮忙的亲戚说。（亲戚很多，我们跟她隔得还远些，只是惺惺相惜，彼此很好。）
她真的做得很好。她勤奋敬业，不收红包。不趋炎附势，又才华横溢。为人正直善良。写作渐渐自成风格，甚至被称为“林氏风格”。好像没有人不喜欢她。
问题是：我们的媒体是真正意义上的媒体吗？
2004年9月吧（记不大清），我看到了JIAO**的《讨伐***》，是小红寄来的。
2004年前后，厦门报业的几位有思想的优秀的人物，先后辞职离去。我跟她提起这事，小红幽幽地说：“能走的都走了，只要有点办法，都不会再呆下去。可是我怎么办，走不了。”因为她已为人母，有家有孩子。
但她是有进取心的。2005年吧？我不知准确时间，也不想去问。她参加报业中层干部竞选。落选。其中有些什么名堂我不知道。只听说这让她很痛苦。
后来报社忽然就把她提起来，身兼两职——总编助理和时政要闻中心主任。后一个职务小红从没跟我们提起，是她死后才从报社同事那里知道的。这是一个前途远大的职务，任何要往上提拔的人，都会先担任这个职务。可是她适合吗？
从那时开始，有时通电话，就听电话那头她忽然哽咽。但凡见面，就觉得她不对头，眼里常常盈出泪水。某尚有次无意哈喇喇地说：“小红，如果你那时去了集美大学，现在至少也是副教授。”她眼圈立即红了。我赶紧岔开话题。
她太累了。
她在日记里写着，她出现幻觉，父亲拿枪对着她的头。
但在人前她绝不表现出来。
她又看到父亲在向她召唤。
她仍然忙于工作、应酬和社交。幻觉只在她心里一再地出现。自体攻击非常明显。
她开始收集强效安眠药。
我们临去北京看奥运，8月13日，她托我们代表J姐送一份礼物给某尚的二哥贺寿。东西送到二哥楼下，再交给某尚，表情幽幽地：“真不好意思，我没大没小了，让舅舅做事。”却说什么也不肯上楼。二哥当年为她联系了集美大学，而她没去。此刻，她显然有严重心理障碍去见二哥。
去年跟她见面不多，只要是私下见面，她都会批评市BRT工程。“BRT简直就是个怪物！”非常厌恶，其中头家的猫腻都在大家心里转。但8月18日，她被指定跟随市委宣传部长，参观BRT，19日报纸登出她写的赞美BRT的文章。
21日上午，她没去上班，而是去把一头中长发剪短。21日下午，她去了报社，对每个人提出的工作问题，都说：“明天处理吧！”
……
（BRT只是个例子）
那颗50多年前的子弹，有着强大的杀伤力！她的解释是：“遗传”。没有镇反运动的残酷无情，没有文革的血雨腥风，而是在事业成功，人群认可之后。
子弹的助推力来自哪里？ ——冬季
来源：作者博客http://blog.sina.com.cn/fangxiangkongjian2
没有评论:
发表评论