老海：穿草鞋走山路——老海涂鸦

穿草鞋走山路——老海涂鸦

老海


穿草鞋，不是赶时髦，走山路，不是旅游。我是说四十多年前的一段经历。

1965年我在军队院校学习期间，按中央文件指示精神，军队大专院校的学员都要参加社会主义教育运动（简称：四清运动）的决定，有幸参加了半年农村“四清”运动，我记得是阳历5月初，参加“四清”工作的军队干部，从重庆朝天门码头统一坐船到忠县，在县里，与地方的同志混编成忠县“四清”工作团，，每个区再成立分团，我们是东溪区分团天堑公社工作队，我和毛教员以及五名地方同志被分配到天堑大队四清工作组，组长老于是云阳县立中学的教导主任、副组长老郝是云阳县供销社主任、组员老陈、老李、老王都是云阳县已经搞过“四清”的农村生产大队的书记。在县里耽搁了两天，还开了个欢迎大会，各组就各自打起背包出发了。我们要去的生产大队在忠县县城的长江对岸，在码头上有许多渔船，船民是以船为家的，我们登上渡江小客轮时，船民们正在做早饭，一时渔船上炊烟四起，在岸边的江面上一片烟雾缭绕，隐约可见渔船上的男人吗，赤身裸体在船头，肆无忌惮的在冲凉。小渡轮离岸没有航行多远，就停了下来，下游驶来一艘大江轮，江中的正在打渔的小船就像皇帝驾到一样，急忙把船头，垂直对准江心，当江轮在我们面前一过，江面立马掀起轩然大波，随着波浪的起伏，渡轮不住的前后上下点头，就像给大江轮行鞠躬礼，小渔船在波浪中，远远望去，就像一片大树叶，一会跌入波底，在视野中消失；一会又猛然被抛出江面，在浪尖上挣扎。大江轮一声尖利的长鸣，扬长而去，也不知道是在狞笑，还是在表示歉意。

过了长江，就开始爬山，这一船起码也有200多人，大部分是“四清”工作队员，沿着崎岖的山路，背着背包，穿着蓝、灰服装的长龙里，断断续续还夹杂着一些草绿色的军装，从江边一只延伸到山坡上。这是当地人所说的一条大路（就是一步一叩首的石板路），路两边全是竹林，遮天蔽日，凉风习习，鸟叫蛙鸣的到也闷，不时淌过小河，我是连鞋都不用脱，那时部队已经开始发土黄色的塑料凉鞋，不用穿袜子（在北京的部队得穿），挺适合南方多雨的天气，我们戏称，管它叫“海陆空战鞋”。爬过那座沿江的小山，眼前展现的是高低起伏的丘陵和层层梯田，“大路”更窄了，没有竹林的遮阴，太阳的光芒，毫不吝啬的施舍到我们脸上，我把汗湿的军上衣门蒙到头上，权当遮阳伞，看看其他组员若无其事不紧不慢的样子，觉得自己也有点可笑，还是穿上军衣吧。开始有更窄的岔路了，不时队伍的前前后后传来大声的道别声，沿途开始有人分道扬镳了，队伍越走越小，人越来越少，当自己的影子只能遮住脚面时，也轮到我们大声的向人家喊再见了，只是回应的人寥寥无几了，进村的小路，实际就是宽一点的田埂，路有点滑，我的海陆空战鞋，也有点不争气，鞋底的防滑齿，愣是啃不住松软的泥巴路，再加上鞋里进了点泥水，我的两只脚是挣扎在脚底和鞋、鞋底和泥巴的双重润滑剂的威力中，摇摇晃晃，像第一次上平衡木的小体操队员，几经挣扎，到底还是摔了个不太潇洒的屁蹲，不过由于我练过军体拳，两手先着地了，背包楞没有着泥，只是裤子的臀部沾了一块像表达爱情“心”一样的图案，我不敢动，怕背包着地，我身后的老陈，好像有预感，离我挺远，还叼着他那杆一尺多长的小烟袋，不知道在这泥泞的田埂路上，他怎么把烟叶卷成筒，凭他那老花眼，没戴眼睛，就安到那小小的烟袋锅里了？慢腾腾的走过来，在我面前喷了一口浓烟，弯下腰拽了我一把，一声没啃，看着他那两只草鞋，走到我前面去了。也不知道是怎么就进的村，反正走着走着，老远就看见一片竹林，走进一看有几户人家围成的一个院坝，这就是天堑大队的九队，也是天堑大队九个生产队中最集中、最大、最富的一个队。

在这竹林掩映在一座土坡上，正南一溜九间瓦房，前面出廊；两边各有六间厢房，好像住着有11家人，大队长、书记都住在那。队长书记接到公社通知早在那候着那，喧寒过后，稍事休息，为了便于工作，分成三摊分别住在三个队，组长、副组长、老陈住九队；毛教员、老王住三队；我和老李住四队。

我住的这一家，只有老两口，带一个幺女（小女儿），说还有一个儿子当兵去了，在村中算是殷实人家，老头其实也就50多岁，全劳力，幺女16岁，也是出全工。这的民居全是竹楼瓦顶，这家楼上3间，楼下3间。一般家人住在楼上，楼下有灶间，饭堂兼厅，其他房间，存些粮食，杂物。我和老李就住在楼下的那间闲房里。这没有电，晚上要点煤油灯。我把行李铺在用竹条编成的床板上，不小心碰了一下墙，软软的，把我吓了一跳，仔细一瞧，原来墙也是竹条编的，只不过两面都糊了一层灰浆。老李告诉我，楼上的墙，为了凉快通风，一般连灰浆都不糊。倒是有用同样的竹条编织的窗户，但没有窗户框，也没有玻璃，实际就是一块竹条的编织板。天气潮湿，被子也黏糊糊的，不过我睡的挺香，不知怎么搞的，两只蚊子钻进蚊帐，咬到能忍受，在你耳朵边上，嗡嗡嗡的叨唠个没完没了，真烦人，好像吸完我的血，还要一遍又一遍的告诉我，吸我的血它们是多么的辛苦，是多么的合理。没办法，我只得深更半夜的爬起来，照着我的大腿狠狠的拍了几下，算是对他们的“回谢”，早晨一看，腿上起来四、五个大包，被子都染红了一块。当地人和蚊子关系处的不错，他们都是在卧室里挂一捆用艾蒿编的草绳，睡觉前点上，就好像和蚊子打了招呼：“自己人，多多关照”一样，就是有犯迷糊的蚊子误伤了自家人，也只是起一个红点了事。

晚上开了第一次小会组。看我年轻，只分配给我包一个最小的生产队，我包的这个队，一共只有14户人家，其中寡妇两家，鳏夫1家，孤儿一家，没有地主富农成分的，，就一户中农。半年间，就这几家人，每一家我都不知道去过多少次了，登堂入室，把人家的门槛都踢破了，真没把自己当成外人。这民风古朴，真正做到了，“路不拾遗、夜不闭户”，不过话又说回来了，路上真没有什么可拾的，家里更没有什么可偷的，除了哪户中农，其他各家，都是一间房；门，其实就是一个竹编帘子，锁上也没用，想敲一下门，都不知道敲那；撩门进屋，昏暗的很，你的先闭一下眼睛，适应一会才能看清屋内的摆设，除了一张床，上面有个帐子（蚊帐），床上堆一堆破棉絮，屋角有几个装粮食的坛子，就四壁空空了，说这穷，我是有思想准备，穷到这种地步，却是始料不及。别看这个生产队就这么几家人，稀稀落落的撒了一条山沟，不过到好找，站在坡坡上，放眼望去，只要有一兜兜竹林的地方，就有人家。踏着窄窄的田埂，就像走独木桥，只要一下雨，滑泞的很，差不多我那双解放鞋，就没怎么干过，只有家道殷实的妇女，才能穿上一双雨鞋，全大队只看见一人穿过，她男人是在外地当同志（工作）的，一般人最多是穿上一双草鞋。这的男女老少，都会打草鞋，晚上一收工，各家门前都可以看见那家的汉子，往竹凳上一坐，把一条麻绳中间套到一个专用的木架架上，做为草鞋两边的主线，另一端套到脖子上，身旁放一堆稻草，根据脚的大小，把稻草在两条绳子之间串来串去，隔一段还要伸出一条，是用来穿草绳做鞋帮用的，一顿饭的功夫就能打一双草鞋，刚打出来的草鞋是一个长片片，稻草槎那面做底，女孩子一般在草鞋的前端要编进一些碎花布条，一是为了好看，二是草鞋也软和些，我看到，有的女孩的草鞋的鞋头上拴一个，用碎花布条条做成的小花团，当女孩迈开轻盈的脚步，小花团就像一对花蝴蝶绕着小姑娘的身前脚后追逐飞舞，煞是好看。我也禁不住诱惑，那天到公社办事，正赶上下小雨，顺手在供销社花一块钱买了一双（有纪律，社员给都不准要），脱下湿漉漉袜子和鞋，学着老乡的样子，把草鞋往脚上一套，足下顿时感到一阵凉爽，在泥地里试着走了几步，轻松多了，从店里要了几根稻草，把我那两只鞋一捆，往肩上一背，踏上了归途。草鞋这玩意上面是光滑的，鞋底都是毛槎，踩到湿滑的乡间泥泞的小路上，那毛槎就像千足蜈蚣的腿，牢牢的粑到泥里，脚下生根了，人也不会像醉汉那样，在田埂上东倒西歪了。可惜好景不长，还没有走出二里路，就觉得左脚有点疼，好容易看到路边又一块大石头的干地方，赶紧停下来看看，原来脚后跟都磨出血了，没辙，还得脱下草鞋，换上那双湿漉漉的胶鞋，忍着疼痛，天都黑了才赶回村里。

和我一起的工作队员老陈，有50多岁，整天脖子上挂一个小烟袋，腰里揣一个娤烟叶的小铁盒，只要一停下来，他的第一件事就是卷烟，先把用水喷湿过的当地产的小兰花大烟叶，用手裁成长方形，把拆下来的边边角角的碎烟叶再裹到里面，卷成一个圆筒，插到烟袋锅上，他虽然背不驼，可走起路来老是低着头、弯着腰，好像到处找东西一样。他的经历还挺传奇，解放前，在华蓥山（就是双枪老太婆、江姐呆过的地方）打过游击，解放后，被任命为副县长，上任不到十天，因为不识几个字，弄得他头昏眼花，口头向一位上级领导提出干不了，没过几天，人家老兄就卷起铺盖卷，偷偷跑回老家了。刚解放，当地的土匪还没有肃清，副县长丢了，弄得县里很紧张，闹出全县到处找县长的大笑话。他看了看我那血肉模糊的后脚跟，恨吸了一口烟，那烟袋锅子上的叶子烟发出吱吱的声音、随着烟叶边缘上的星火闪烁，烟叶明显的往下短了一截，半天才吐出少许的浓雾，我赶紧扭过头去。他一声没啃，提起那双长满泥浆的草鞋，在门口的石头台阶上磕了嗑，顺手找了一块光滑的鹅卵石，把放到石台阶上的草鞋的后鞋帮和脚面上的那两根草绳，使劲的磨了十几下，还砸了砸，又把那双草鞋扔到我面前，说了一句：“再穿上试试”，穿上试了一下，好多了，但脚后跟有伤，还是没有敢继续穿。老陈蹲在台阶上，一边抽烟，一边不紧不慢的说：“新草鞋打脚，我们山里人惯了不怕，你们城里人细皮嫩肉的穿不了”，

自打老陈说了以后，我还真仔细观察了一下，我这脚和贫下中农的脚到底有什么不一样。一天，听到几个男社员相邀明天去背碳，就是去买煤，虽然是山区，人口密度也大，经过历年农田开发，所剩林木也不多了，基本上没有柴林可采；土地的利用率已经发挥到了极致，一年四季，田地里老有庄家，连田埂上都种上了胡豆（蚕豆），墙上、梯田的立坡都爬满了南瓜、豆角，现在北京发明的立体绿化，其实人家四川老早就有了。说了你都不信，石板上都能种庄稼，四清后期，为了清查土地资源，还有一项丈量土地的工作，老百姓为了弄点自留地，可是煞费苦心，什么兜兜田、堆堆田、坡坡田，五花八门、千奇百怪。比如堆堆田吧，就是从别处背来些土，铺在田间的石板上，种些胡豆等成熟期较短的作物，听到上面来查，就把石板上的土堆成一堆，躲过检查再摊开，你看老百姓想多种点地容易吗，你说还能到那里打做饭的柴禾呢。所以秸秆和稻草，就成了老百姓做饭的主要燃料了，近年来又引进高产的优良稻种“矮子粘”，株距密，株秆又矮又粗，产量是上去了，稻草却少了一半，柴草不够了，只有接三岔五的买些煤接短。

大山里，不通车，别说汽车，就是湖南、江西的那种独轮的鸡公车也不行，上坡下坎的没法走，运输主要靠人用竹篓背，妇女上坡干活连孩子都是背到背上的，经工作组组长同意，我也从房东家借了个小背篓，想体会一把，不过没敢穿草鞋，大概凌晨4点左右起床，大呼小叫的一行六个人，每人一个大背篓，手里还拿一只”T”型的拐杖，山里人用背篓背重物这T型拐挺有用，一般走累了，要休息一下，山路很窄，背篓没有办法放到地下，就是有地方放下，想再从地上起来，没人帮忙也是不可能的。走累了，只要把T型拐，往背后背篓的底下一放，不用放背篓，你就可以让拐杖支撑背篓，你靠着山坡喘口气，走了一个半小时的山路，天上虽然有月亮，那也是黑灯瞎火的，我跟着后面一路小跑，亏得当过几年兵，总算没掉队，可也出了一身汗。天刚麻麻亮，我们出山拐上了大路，那种砂石的汽车路，还算平整，我走起来舒服多了，还没有走出5里地，他们就嚷嚷着要喘口气再走，还把草鞋脱下来，不停的看红红的脚掌，我忙问：“做啥子嘛？”，他们说，这大路走起来打脚。山里人走惯了坡坡坎坎的路，总是身体前倾，好像一蹿一蹿的样子，就像现在流行歌曲唱的那样“，一步一叩首”，到了平路，一时还改不过来，脚掌拍地都啪啪响，就跟我走山路一样，是不舒服。想想现在城里人在社区里搞一些健身器材广场，其中就有用些鹅卵石铺成的“足底按摩”小道，闹半天人家乡下人祖祖辈辈都在“足疗”，怨不得百岁老人农村的多呢。

所谓公路，就是能走汽车的砂石路，路面保养的不错，就是窄了点，要是对面也有汽车开过来，还得找个路面宽一点的地方“错车”，实际在公路上最多走了有10几里路，就到了炭场，一块比较平坦的地方上，堆了几大堆从别处拉来的煤，一群和我们一样几个背背篓的人，围着一台台秤，用一个铁皮兜子称煤，这就凭本事了，我看到一个比我还矮的中年人，背180斤，我直酌牙花子，和我一起来的乡亲们大都要了120斤，我咬了咬牙，要了50斤，多少钱一斤我忘记了，装满煤的背篓一字摆开，我们依次蹲下身来，两只胳膊插进背篓的两条宽宽的用细竹篾条编成的被带里，在别人的帮助下才能站起来，最后一个人，只有靠自己了，当然是这群人中力气最大的了。走惯了山里的小路，在公路上，他们还是习惯的排成一排，我还是最后一个，由于路面比较宽，让我有机会看到了前面几个人的走法，他们步速不快，但很平稳，脚掌着地很重，两只脚印横向距离较大，腰弯的厉害，背篓基本上压在背上，分担了双肩不少的压力，每迈出一步，右手的拐杖总先着地，起到平衡的作用。但这一招在平地上不太灵，好像腰弯的太厉害反倒费劲，而且样子也难看，我到想到了舞台上那些背东西的动作和他们差不多，看来那些编舞的都没有背过煤。50斤煤，对我来说不在话下，与全副武装行军的装备重量差不多，微弯着腰，一路紧跟，略显轻松。很快就走完了公路，在进入小路前，大家还是放下煤篓，休息了一下，又是一阵抱怨，说大路不好走，“打脚”，有的还脱下鞋，调整一下草鞋的绑带的松紧。我猛然发现，他们的脚掌都特别宽，呈扇形，脚趾头粗壮有力，怨不得乡下人常抱怨说，城里买不到合适的鞋，穿上都挤脚！让我想起，那天下雨，我和贫协主席老谢，去我们队唯一的中农那家，田埂路滑的很，前面一个上坡，老谢光着脚，三步两步就上去了，轮到我了，小心翼翼的真是稳扎稳打、步步为营，用解放鞋使劲踹出一个窝窝，在登上去，谁知还没有站稳就滑了下来，，还好两手着地，两个裤腿全是泥浆了，一气之下，我也脱掉解放鞋和袜子，光脚踩到松软的泥巴里，五个脚趾头使劲的往下扣，在一百多斤身体的压力下，只觉得脚趾头穿透泥巴，终于顶到硬土地了，可那五个脚趾头不不争气，被硬地一顶，一阵疼痛，就败下阵来，我又滑下来了，这回我的前脸确实和泥巴实现了无缝亲密接触，事也没有办成，跌跌闯闯回去换衣服了，这回我算闹明白了，人家老谢那扇形脚掌、再配上和钢筋差不多的五条脚趾头，就跟掘土机的钢铲一样，多软的泥巴路也有硬底啊，看来不是鞋不行，而是我的脚指头太软。

我也抓紧时间，调整了一下解放鞋的鞋带，在路边的河沟里捧了两把水喝，我清楚，下面的山路，是不能把背篓放下来休息的。一上坡，老乡的优势立马凸显出来，开始几里路，我还行，接下来就觉得肩膀不太得劲，我也学他们，把腰的弧度加大，让背篓的重量分散一些，又走一会，就觉得肚子开始“咕噜”，从早晨四点，到现在有五个多小时没吃东西了，又一直在走路，还背着50斤煤，就觉得直冒虚汗。那时候不像现在，还兴带些干粮、饮料什么的，多少年了，都是背完煤回家吃饭。咽了口唾沫，紧了紧腰带，现在唯一盼的就是领头的那位停下来歇会。背上背着重物，上山还好说点，气喘嘘嘘，手里的拐杖支着，到不容易摔倒，下坡可就有点玄，腰弯小了怕后仰，腰弯大了怕前倾，那个拐杖刚好到腰那么高，坡一陡，就够不着地了，关键是人一饿，腿就发软，几次差一点摔跟斗，没办法，当兵的也不能太丢人，反正我在紧后面，他们也看不见，太陡的地方我干脆侧身往下“挪”，咬着牙，终于坚持到一处有侧坡的路段，大家把拐杖架在身后的背篓下面，背靠着山坡，站成一排，算是休息了，我偷偷的看了那几个，也是一脸汗，累的谁都不知一声，低着头喘气，就像开追悼会集体默哀一样。我差不多全身没有干到地方了，连解放鞋里面都有汗水，走起路来都打滑，真羡慕人家穿的草鞋。大概下午一点钟左右，才赶回村里，在房东家傍边的堰塘边上，冲了一个透心凉，胡滥吃了一碗饭、三块红苕（红薯），灌了两大碗凉水，一觉睡到天黑。从第二天开始穿上了草鞋，到四清结束，我一共穿烂了四双。



——2009/6/9 于美国圣荷西


来自作者博客：http://123123zh.blog.163.com/blog/